NOCHE DE TORMENTA

La tormenta nos había impedido pasar el día en los jardines, correteando como niños de cinco años, persiguiéndonos hasta quedar agotados por el esfuerzo; en el lago, bañándonos, salpicándonos. La tormenta nos había obligado a refugiarnos en la mansión, condenados a jugar a estúpidos pasatiempos, como el ajedrez o los naipes.

La cena había tenido lugar bajo la luz de las velas, en el gran comedor. Habíamos tomado pavo y leído poemas. La compañía era grata – o casi– pero el aburrimiento empezaba a carcomerme por dentro.

A Mary y Claire les asustaban las tormentas. Shelley y yo nos reíamos a cada brinco que estas pegaban, con el corazón en el puño. John, él, tomaba el té en el gran sillón, cerca del crepitar del fuego. ¿Los demás? En sus aposentos, o en cualquier lugar; lo único seguro es que se encontraban lejos de mi vista. La chimenea iluminaba la estancia con un leve resplandor.

                – ¡Tengo una idea! – dije emocionado, acercándome al sillón de John y apretando el hombro de este último con una enorme sonrisa dibujada en la cara.

                – No vamos a salir corriendo bajo la lluvia, Byron – contestó Shelley apresuradamente –. Ni permitir que nos parta un rayo, si es lo que quieres.

                – Y de bañarnos en el lago, ¡ni hablar! – puntualizó John, que seguía removiendo su té. Mary puso los ojos en blanco y siguió charlando con Claire. Esta última me dedicó una pícara mirada.

                – No, amigos – contesté, levantando las manos con afán de tranquilizarlos –. Hay que ver el concepto que tenéis de mí. No. Se me ha ocurrido que, dadas las condiciones atmosféricas, realicemos una actividad acorde a los rayos y truenos que acechan estos muros.

                – ¿A qué te refieres? – preguntó Mary.

                – Propongo – proseguí, con una pausa dramática de por medio – que cada uno haga lo que mejor sabe hacer: escribir. John, no te ofendas, eres un médico maravilloso; algún día escribirás algo digno de ser apreciado por mí – Polidori miró su taza de té y casi parecía querer destrozarla con la mirada. Seguí –. Propongo que cada uno escriba una historia de terror, y la más terrorífica se llevará el premio.

                – ¿Y cuál es el premio? – Preguntó Shelley – ¿Qué ganamos?

                – ¿Respeto? – John puso los ojos en blanco –. No, sería demasiado generoso por su parte, Lord.

                – Ganamos… – empecé, haciendo caso omiso al comentario de mi médico, y pensándome el premio cuidadosamente –, ganamos… Lo que todos deseamos en estos momentos. ¡No salir fuera! – Ante la mirada de incredulidad de mis camaradas, continué con mi delirio – Así es: los perdedores deberán salir bajo la lluvia a realizar lo que sea que el ganador desee. Chicos, id calentando porque siento la victoria muy cerca – reí.

                – No sé yo, Byron – Shelley me miró con espanto –. No soy muy dado a los relatos de terror. ¿Por qué no escribimos poesía?

                – Vamos, amigo. Será divertido – lo exhorté.

                – Divertidísimo – replicó Polidori de un tono irónico.

                – Yo me apunto – señaló Mary con una vocecita tímida, temiéndose lo peor.

                – ¡Genial! ¡Está decidido! – Grité eufóricamente – Nos vemos dentro de unas cuantas horas, camaradas. El tiempo comienza ¡ya!

                Me apresuré de salir de aquel salón, que se estaba llevando mi alma. Me dirigí a mis aposentos y allí, pluma en mano, me senté en mi escritorio y empecé a garabatear palabras sin sentido. Por primera vez desde hacía tanto tiempo, ninguna bella palabra salió de mi pluma. Por primera vez en mucho tiempo, no fui capaz de escribir.

                Toc, toc.

                – Lord Byron – escuché que me llamaban –, soy yo, Claire.

                Suspiré y no contesté, pero al volver a mirar aquel papel manchado de tinta reconsideré la oferta todavía no formulada en voz alta: Pasa, querida.

Reivindicando Blogger: Todos nosotros, ven y conócenos