CARTA I

Hola.

Esta es la primera vez que me atrevo a escribirte desde… ¿Hace cuánto ya? Quién sabe. El caso es que me puesto a escribir esto sin pensarlo; es lo que tienen los folios en blanco: nunca sabes con qué los llenarás esta vez. ¿Nostalgia? ¿Aburrimiento? No lo sé. Tampoco sé qué demonios estoy haciendo, si tal vez ni siquiera te llegue nunca esta carta; pero lo intento, así me siento mejor. Es una manera extraña que tengo que desahogarme, y desde el tiempo que hace que no hablamos nos podemos considerar desconocidos. Y ya sabes lo que dices, ¿no? Cuéntale tus penas a un desconocido, te sentirás mejor.

¿Cómo has estado? ¡Qué pregunta más tonta! Bien y mal, como todos. No tienes por qué contestar, de hecho, sé que no contestarás. La acumulación de años vuelve imposible la respuesta a esta pregunta.

¿Sigues teniendo la misma dirección de cuando éramos pequeñas? Espero que sí, o esto nunca te llegará.

¿Te acuerdas de las tardes de deberes en tu casa? ¡Cómo echo de menos esos momentos! Y tu perro, Pelopincho, las tortitas de tu madre. Echo de menos todo eso. Y siento haberme ido. Sé que dejé muchas cosas detrás de mí, pero no tuve elección. Yo quería quedarme contigo, con Pelopincho y con las tortitas de tu madre.

¿Recuerdas tu primer novio? Qué emocionadas estábamos, cuando por primera vez te dio la mano, cuando te besó la mejilla al despedirse de ti después del colegio… ¡Qué unidas estábamos! Lo compartíamos todo (menos a los novios, ya sabes). Quiero volver a esa época en la que sí podía afirmar que era feliz en mi inocencia.

Por mi parte, todavía no he dado mi primer beso, por si te interesa: tengo demasiado miedo. ¿A qué? Ya sabes que nunca fui muy agraciada físicamente; de las dos, yo era la amiga fea, mientras que tú los tenías a todos a tus pies. Ah, pero sólo tenías ojos para él, Dany, ¿te acuerdas? Tengo miedo de que me dejen por fea, por aburrida; tengo miedo de que me engañe… En resumen, le tengo miedo al dolor. No quiero sufrir, y menos por amor.

Estoy llorando mientras te escribo esto (¡pero no te preocupes!), demasiados recuerdos juntos, demasiadas cosas nuevas que contarte. Seguramente tú no recuerdes nada de lo que te dije en esta carta porque nunca te llegará. Algo me dice que es así, pero no pierdo la esperanza, quién sabe.

En el sobre encontrarás mi dirección, por si te apetece… hablar conmigo.

Y con estas te dejo. Tengo demasiado que contarte y tan poco tiempo que tengo que aprender a dividir los temas. Te escribiré más veces. Te lo prometo.

Un saludo y un abrazo muy fuerte.

––X